*此节目由豆包AI播客生成，感兴趣的朋友可以试听
前两天，万通发展发了一条公告，公司实际控制人、董事长王忆会，收到北京市公安局的拘留通知：
正在公安机关配合调查。
万通发展的前身是万通地产。这是中国房地产早年最有名的房企，但后来随着“万通六君子”的分家，开始衰落，并逐步淡出公众视野。
王忆会本人行事低调，很少公开发表言论，甚至少有人在公开场合见过他。
所以当这个消息发布后，并没有引起多大的反响。
可能只有为数不多的人，心中会泛起波澜，这其中包括：
冯仑。
1
1994年，经过一番激烈争吵，“万通六君子”正式分家。
万通六君子指的是冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪和潘石屹。这六个性格鲜明、各有所长的男人，在海南楼市泡沫破裂前走到一起，创立了海南万通的品牌，做地产生意：
冯仑任董事长。
分家后，冯仑继承了“万通”品牌，回北京发展房地产。
此时正值房地产市场化改革前夜，有楼市操盘经验的冯仑，带领万通快速发展壮大。后来，冯仑希望将公司运作上市，他试图借壳，并盯上了一家上市公司：
先锋股份。
先锋股份的主业为粮食加工，由5家公司共同组建。2000年在上交所上市。当时王忆会担任上市公司副董事长，是：
三把手。
王忆会生于1954年，毕业于中国人民大学，曾在中央党校就职。自先锋股份组建开始，王忆会便担任副董事长，并亲历公司上市过程。
2002年，万通地产入股先锋股份，成为第四大股东。
两年后，万通地产引进战略投资人泰达集团，资金实力得到加强。此后，经过一系列眼花缭乱的资本运作，累计托管先锋股份28.99%的股份，成为大股东。
此举很快招来反击。2005年，先锋股份的部分股东联合创立嘉华筑业，后者持股24.93%，紧追万通。担任嘉华筑业董事长的，是：
王忆会。
冯仑毕竟是地产大佬，财大气粗且外援众多，很快就对王忆会实施了降维打击。
万通一边收购其他中小股东的股权，一边启动定增，并借机大幅增持。
到2006年，万通持股比例已达半数以上。股份被稀释后的嘉华筑业，持股比例降至个位数，已无力反击。
这期间，冯仑成为上市公司董事长和实际控制人，他先后将公司简称改为万通先锋和万通地产。万通和泰达的代表进入上市公司董事会，王忆会的嘉华系，逐渐淡出。
2
冯仑生于1959年，曾在中央党校、国家体改委、武汉市经委和海南省委任职，1991年下海创业。
相较于王安忆，也在党校当过老师的冯仑阅历丰富，口才也更好。
冯仑经常走穴，并把公司经营和发展心得，用段子讲出来，其中不乏荤段子。那时房地产业草莽气息颇重，冯仑是企业家中少见的文化人，当时业界称他为：
思想家。
掌握上市公司万通地产控制权后，思想家冯仑不断提出新概念——美国模式、立体城市、企业四化、吃软饭挣硬钱，让地产人不明觉厉。
当时正值房地产业蓬勃发展的红利期，不少开发商加杠杆高周转，迅速做大。万通虽然被各种“思想”武装，从海南房地产泡沫的死人堆里爬出来的冯仑，总是投鼠忌器，不敢迈大步子。
2009年开始，万通地产的业绩增长，几乎陷入停滞。2015年首次出现亏损。
王忆会则抓住机会，展开反击。
万通亏损的前一年，嘉华筑业更名为嘉华东方，先是入股万通地产的母公司万通控股，又通过非公开发行的方式，增持万通地产。
当年正值万通地产董事会改组。由于业绩不佳，冯仑的话语权已大大削弱：
他的盟友也已离开。
这一年的4月，天津泰达前董事长刘惠文自杀身亡，原因为“长期精神抑郁”。
刘惠文是泰达入股万通的关键人物，他离世后，泰达开始从万通抽身。
王忆会的反击迅捷而猛烈，思想家冯仑无力抵抗。万通地产管理层遭遇大洗牌，董事长、总经理、副总经理均被替换。
到2016年，嘉华东方同时成为万通控股和万通地产的大股东。
此时，冯仑已不在上市公司任职，仅担任万通控股董事长。但随着嘉华东方回归，冯仑的控制权已名存实亡。
第二年，冯仑彻底离开，王忆会正式接管公司。从冯仑正式掌权的2006年算起，到此次回归前，王忆会一共蛰伏了：
11年。
2019年，65岁的王忆会成为万通地产董事长，并任职至今。
3
离开万通后，冯仑逐渐淡出房地产主流视野，转行成兽爷的同行——做起了自媒体风马牛。
他仍以导师、投资人、网红等身份，活跃在各种平台。万通的朋友说，冯总还是那么幽默，但也：
有点落寞。
今年5月，中国最大的房地产重整案——金科股份重整案获批，上海品器联合体将以重整投资人的身份，参与到执行环节。品器联合体背后的品器资管，董事长就是冯仑。
66岁的思想家，要回归地产了吗？
对于冯仑将要发挥的作用，没有太多人看好。毕竟他年事已高，而且远离一线多年。他的“美国模式”、“立体城市”，已经沦为业内笑谈。
有朋友说，地产界的共识是，冯仑已经过气了：
相比理论高度，他的操盘能力不值一提。
王忆会回归万通后，就开始抹去冯仑的一切痕迹。他停止了在地产行业的新增投资，尝试向科技、新能源、股权投资等领域跨界，甚至一度接手：
天津天海足球俱乐部。
2020年，万通地产改名为万通发展，正式宣告与“地产”告别。
但没有人笑到了最后。
由于各种原因，万通发展的转型并不顺利。残留的地产业务仍是业绩主要支撑，加上楼市调整，公司撑得很艰难。
过去三年，万通发展连续亏损。
今年8月，在长期筹划收购芯片企业索尔思光电未果后，万通发展尝试入股另一家芯片公司数度科技。但还没来得及开董事会，便收到了上交所的问询函。
对于这笔发生两家亏损公司之间的交易，上交所发出了灵魂四问：
为什么要买？估值合理吗？有钱付吗？有内幕交易吗？
出来混，迟早要还的。但王忆会没想到，这笔账会以这种方式清算。
王忆会被带走后，万通推举CEO代行董事长的职责。但谁都知道，灵魂人物的缺失，对公司的影响不可小觑。
公告发布当天，万通股价开盘即闪崩跌停，次日继续下挫。
讽刺的是，当日上证指数刚创下十年新高。
4
1985年，在人民大学拿到哲学硕士的王忆会，来到中央党校做研究。八年后，王忆会离开研究岗位，投身实业。
对于这次转型，王忆会后来对媒体说：
理论要落地，才有力量。
他的校友冯仑，则更早一步离开。二位纠缠十几年的对手的人生轨迹，竟然有惊人重合。
1982年，22岁的冯仑从西北大学毕业，进入中央党校读研究生，据说他是当时党校最年轻的研究生。
冯仑说，在党校的学习对后来做生意影响很大，最主要的是：
培养领导力。
他说，中央党校对领导力的培养，非常下功夫。对领导力的观察和学习，是每个学员的基本要求，因为：
这个院子里都是领导。
也可能是因为善于观察且保守，从野蛮生长年代一路走来的冯仑，在死走逃亡伤的地产企业家圈里，反而能幸存下来。
万通六君子里，结局最好的，反而竟然是他，和身在美利坚的潘石屹了。
但接替冯仑的王忆会，似乎就没这么幸运了。
小说《活着》里，地主公子哥福贵嗜赌成性，被赌场老板龙二骗走了家产。
解放后，龙二被认定为恶霸地主，被枪毙。枪毙前，龙二对福贵喊道：
福贵，我是替你去死啊！
