去年有一段时间，有个老板经常给我打电话。有一天深夜，五十多岁的他突然跟雷军开发布会似的，给我痛诉革命家史。 他是胡建一个农村长大的孩子，像很多胡建人一样，十几岁时就跟着同村出去闯世界。 闽南语歌有三大主旋律： 老娘要男人； 我命怎么这么苦； 老子一定会成功！ “老子一定会成功”，是刻在他骨子里的基因。他们村很多人做建筑承包。他开始也跟着老乡一起干，后来自己接点小工程，做小包工头。 因为脑子聪明，二十多岁时，他就挣了上千万。 当时他身边很多老乡赚钱后就急流勇退了。但他有更高的目标，总觉得还能做得更大。 他挣的所有钱，…
350年前，比利时传教士南怀仁给康熙演示过一个车辆模型，它以布兰卡式汽轮机驱动，没有司机，可以自己污污污跑一个小时。 那一年，30岁的剑桥大学教授牛顿当选为英国皇家学会会员，入会仪式上宣读了自己的第一篇论文；卡西尼发现了土卫五并且测出了地球与太阳的距离。 欧洲人在科学上步子很大康熙是知道的，所以他对掌握核心科技的传教士们很好。那年19岁的他，要主持春耕，黄河多处决口需要他派人抢险，越南内部打得不可开交，需要他派人斡旋，闲下来的时候，他还想练练毛笔字。 布兰卡提出冲动式汽轮理论几十年后南怀仁就做出了真车，简直是划时代…
昨天特意看了几场疫情防控新闻发布会。 印象最深的，是广州的发布会。广州市政府新闻办主任在发布会快结束时说：从明天开始，广州市新闻发布会将转向社会经济生活常态化发布会……感谢三年和我们战斗在一起的媒体朋友……尤其要感谢一直以来关注我们的市民，你们的意见建议批评使我们更加坚持及时权威的发布。 谢谢大家。再见。 一句“再见”，发布会戛然而止。 戛然而止的，还有大白、方舱、封控、静默、闭环、疏解、健康码、行程码、场所码、恶意返乡、错峰下田…… 这些中文词汇的词义，已然不可逆地扭转。现在，终于都再见了。 我们用一天，告别了三…
牧人领着羊群走向戈壁，就像一把盐砾消失在雪里。 新疆天山以北，今年的冬季转场比往年来得更晚些。老陈是阿勒泰地区北屯十师188团的养殖户，约在一周前看见四五群羊从他家附近经过，正是赶路的牧群。 老陈家的草膘羊已经过了出栏的时节，还一只都没能运出去，天愈来愈冷，叫人不安。往年10月中旬，一位博乐市的老板会到兵团里收羊，从老陈家带走四五百只羊育肥，等羊长得更胖，再运往外省。今年情况特殊，那位老板过不来，总是申请，得到的结果总是： 等一等。 11月19日左右，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县的牧民们的等待终于告一段落。蒙古族朋…
如果你11月在深圳湾口岸见到一个雨中拖着缺角行李箱奔跑的女子，那是我的网友小拉。 她是从隔离酒店跑出来的。 人生上半场，小拉说自己严格遵照时刻表，抵达每个站点。她刻苦读书，成绩优异，考进知名政法大学，在顶尖海外高校拿到硕士学历，毕业进入红圈所。 按照设定，这条路上的人，会在一个律所待三年，然后跳槽到新律所，再待三年，为未来晋升合伙人做准备，或投身财力雄厚的大企业做法务。 小拉的办公室在深圳，家在上海。3月，同小区有人感染新冠。封控两周抢菜之余，刷着上海的视频，听同事们说他们被转运到方舱，又听妈妈说起患慢…
前段时间，东方雨虹董事长李卫国回到了国内。 在一份广为流传的调研纪要里，这个防水行业的首富，把能说的不能说的，都说了。 他说现在回来是有点悲壮的，民营企业家做好了被抓进去的准备。比如说自己没做过违法违纪的事情，没偷税漏税，除了： 嫖过娼。 我问过包叔，假如生命只剩十秒钟，你要做什么？包叔说，要把UC浏览痕迹都清空，要留清白在人间。 东方雨虹是建筑防水领域绝对霸主。鸟巢、水立方、港珠澳大桥等国家重大基建项目背后，都有东方雨虹的影子。 同样，东方也是华夏幸福、融创的供应商，连续好几年获评过恒大集团卓越战略合作伙伴。 这…
