四个月前，一个温州朋友老黄在微信上突然问我： 兽爷，杭州楼市摇号有没有路子？ 温州人是东方的犹太人。记得十几年前有本杂志采访了很多温州生意人，被问到“你生命中最感动的时刻”时，出现频率最高的两个选项是： 开始做生意时；离婚时。 我认识的温州人也都很能挣钱。老黄这几年经历我也知道，确实能整，尤其在房子上。 三年前，老黄是北京楼市最幸运的人之一。2017年11月，他买到了当时北京最难抢的房子：招商中国玺。181平米，他花了1700多万，每平米合9.6万。 中国玺是楼市调控政策造就的红盘。那年3月，北京动手调控楼市了，为…

上周末，我在北京798艺术区参加一个活动，偶遇同学老蔡。 活动结束后，我的手机正好没电，摩拜的VIP服务没法享受了。正好碰到老蔡，于是赶紧逮住他，让他打车先顺我回大望路。 上次见到老蔡还是在2018年。当时他意气风发，每天都在招聘、面试，在各种场子里流窜。公司也从四十多人，眨眼间扩到一百人，从南磨房乡搬到了国贸，租了一个大办公室，每个月租金十几万。 2018年我约过他两次酒。每次都被临时放鸽子，他解释说： 形势大好，每天忙得飞起。 两年没见，老蔡变了很多。从798回大望路的半小时路程，他在车上说个没停。 他说去年公…

虽然身为全球最大房产交易平台贝壳找房的老板，GTV（平台成交总额）超两万亿人民币，仅次于阿里，但左晖对房产的喜爱远不如马云。 2005年，已经做了五年房产交易创业的陕西渭南人左晖，决定买人生的第一套房子。从北京化工大学毕业后的，他做过软件公司销售，保险代理，后来决定做了房地产交易。 那是西直门附近一套80平米的二手房，总价还不到20万。租房十几年，他搬了十次家，被中介骗过好多次。 那些年，没被中介骗过的北漂，都不好意思说在北京待过。当时首都最大的房产中介还是中大恒基，老板刘益良敢公然称自己为职业黑社会的那种。 换房…

去年10月，抖音和TikTok双料博主威尔·史密斯在西雅图宣传新电影《双子杀手》，因为刚在网飞上看了比尔·盖茨的纪录片，他决定会会这个微软背后的男人。 盖茨的办公室面朝大海。太平洋的小风吹着，一排大落地窗外，是星星点点的游艇。 除了这个，身价千亿美元的比尔·盖茨的办公室，看起来朴实无华。中国富豪办公室常摆的同仁十二条、选集或各种领导合照，老盖茨是没有的。但威尔·史密斯看到一面墙，他问盖茨这是啥？后者淡淡地说： 元素周期表。 除了放射性元素，墙上每一个格子里都有元素和元素做成的物件。元素周期表大家小时候都背过，背下来…

2008年，宜宾县国税局白花分局局长卢玉敏强奸了一位13岁少女，但当地警方侦查后，竟然以卢不知道对方不满14周岁为由，判定其只是“嫖宿幼女”，给出了一个荒唐的处理结果： 行政拘留15日，罚款5000元。 这个案子被媒体曝光后，卢才真正伏法。但是之后几年，贵州习水、陕西略阳、浙江永康、河南永城陆续出现了类似案件，涉案者不少都是当地公职人员。“嫖宿幼女”成了他们免罪的借口。 用中华女子学院教授孙晓梅的话说，儿童不但身体受辱，还顶上了“卖淫”的帽子。 2010年开始，人大代表孙晓梅提交了第一份关于废除嫖宿幼女罪的建议书，…

2005年10月，汪孟德被顺驰总裁汪浩从上海总经理的位子调回集团。汪浩跟这位南开大学审计专业毕业的年轻人说，和大摩这件事要成了，你回来做财务总监吧。 当时孙宏斌都和大摩团队庆祝私募成功了。这笔钱计划在11月份打进顺驰账户，解老孙燃眉之急。不料等小汪回到集团后，还没正式上任，私募这件事黄了。 为平抑房价过快上涨，国务院在那年上半年出台了新老国八条，楼市一夜被打入严冬。大摩乘火打劫，提出要签对赌，7.5 亿元收购顺驰20%股权；如果第二年顺驰利润率无法达到某一个水平，大摩在顺驰股权将上升到40%。 现在的老孙在政商的名…

9年前的夏天，北京人艺把日本剧作家三谷幸喜的《笑的大学》改编成了《喜剧的忧伤》。 全剧只有两个演员，一个是不算中戏科班出身的陈道明；另一个，是比陈道明小十三岁的“后浪”何冰。 《喜剧的忧伤》的主题是嘲讽国民党的文艺审查制度。前浪陈道明演审查官，后浪何冰演编剧。 中戏毕业后一直演话剧的何冰说，在这次合作之前，他和道哥一起演过电视剧。“一起演过”是比较文艺的说法，陈道明都是主角，何冰相当于宋兵乙。 但在北京人艺这个最高档次的舞台上，“前浪”陈道明才是新人，第一天来排练，就说这里是自己的炼狱：我是来向何冰老师学习的。 当…

今年4月17日，是医生谭秦东出狱两周年的日子。那天他发了一条朋友圈： 自由两周年纪念，感谢万千朋友的帮助。 两年多前，憨厚的谭医生写文章质疑鸿茅药酒的安全性，内蒙古凉城警方千里迢迢从广东把他请回内蒙喝茶。 看守所里的茶，谭医生一连喝了97天，直接喝出了PTSD。 谭医生和我说，现在的他每天看书、写文章、礼佛。他也发很多很多的朋友圈，偶尔会搬出世界卫生组织的言论，劝诫网友们不要爱上喝酒： 对于不同意见，可以争论，切忌上纲上线。 当年给谭医生上纲上线的鸿茅药酒，这两年过得不错。他们重新上了地方电视台，入选了国家媒体的民…

前几天收拾书柜，扔了一堆老旧杂志。不过翻到一本杂志时，我愣了下。杂志封面是一个牛皮纸样式，左上角印着三个字：独唱团。 这本杂志出版于2010年。它的英文名字叫“PARTY”，杂志卷首语中间有一个锤子型的镂空，看得出是在向《肖申克的救赎》致敬。主编韩寒写道： 愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。 这本定价16块钱的杂志群星荟萃。撰稿人有歌手周云蓬、作家石康、主持人蔡康永，也有后来真干了锤子的罗永浩，及毒鸡汤教主咪蒙。杂志里我最喜欢的文章，是一个叫“所有人问所有人”的栏目。几年后这个栏目还被汇集成…

早上翻了翻日历，才知道今天是武汉封城的第60天。 出摊了，才发现桃花都开了，柳树也抽出了新芽，暖风拂面。于是决定从十里堡跑步去大望路。两个月来，头一次步数超过了一千步。 连北方的春天都来了，武汉应该早已花枝满头了吧。 武汉封城至今，整整两个月，这是我有生以来最漫长的两个月。2月份有一个多星期，我没有出过家门。后来终于下楼取快递，在楼底下，突然觉得很迷糊。有一种小黑屋关久了，突然拉开窗帘的眩晕感。 真不知道一千万武汉人民，这两个月是怎么过来的。 看到微博上有人说，武汉封城第二十五天，一个老人去超市。服务员拦住他，说只…