星期六清早，33℃多云，太阳没有那么烈。卡瑞·贾万德六点钟不到，就准备好了包裹。他是一位有“通行证”的“保供人员”，每天总起的很早。
他穿着浆洗的雪白的衬衣，头戴一个有些发黄的白帽子；下穿一条长裤，裤腰扎一根松紧带儿。他腰板硬实，身材细瘦，目光不轻易东张西望，像个聋子似的。
他骑上电动三轮车，从一个供应点那里取到了许多大袋子，袋子里装着的各种各样食物，有的袋子打包的很精美，像一个“大礼包”。
他把所有的袋子摆在架子上，像展览似的由大到小摆好。把所用的东西准备好后，他把电动三轮车停在那里，站起来整理袋子里的食物。
他好像没有考虑他在做的事情，手脚一直在不停地忙碌着，即使不使用工具也一刻不停地整理着。
八点过后，他停了一会儿，从摩天大楼的缝隙中望了望天空，看见两只麻雀，在电线杆上多嘴。
他一面想着午饭前可能又要下雨，一面又继续干他的活计。十八岁的同伴的反常的叫声把他从专心致志的神态中惊醒：
“老贾！”
“干嘛？”
“镇长问你能不能给他送个肉”
“告诉他，我不在”
他正在整理一个“大礼包”，蹲下打开袋子，眯着眼睛察看着。
他同伴的声音又从旁边小巷里临时搭的帐篷中传来。
“他说你在，他在群里看见你说话了。”
保供人员继续察看着那袋“大礼包”，直到把里面的肉和菜整理整齐，把袋子挂到车上后才说：
“好多了。”
他又打开绑好的绳子。接着从一个袋子里取出几袋茶叶和几桶油，认真查看着生产日期和出产厂家。那袋子里盛着等着他做的活儿。
“老贾！”
“什么事？”他的神情依然如故。
“他说你要是不给他送肉，他就让你的通行证吊销。”
他停下来解开绳子的手，把袋子挂回到车上，把脖子上挂着的一个手机壳翻开，“通行证”就放在手机壳里夹着。
“哼！”他说，“让他把我的证吊销好了。”
他骑上电动车，慢慢驶向镇长发过来的地方，一个手握着手机套。
到镇长发的定位的时候，镇长就在外面站着。看起来眼睛有些肿，身上有一点点没有消散的酒气。
保供人员从他那双黯淡无光的眼睛里看出，他准有许多个夜晚累得不曾合眼了。
他把手从手机壳那里放下，温和地说：
“我来啦。”
“早晨好！”镇长说
“早晨好。”保供人员说。
当一个保安模样的拿出钥匙打开仓库门的时候，镇长站在仓库外的铁门旁，好像缓过来不少。
他闻到了一股腐臭的气息。这是一个简陋的仓库：一个旧铁门，一个破烂的三轮车和一排排放着各种袋子的大铁架子。
旧铁门对面的马路上蓝色铁皮挡的严严实实。当听到保供人员走到他身边的时候，镇长用脚踢了踢，指向了那排货架。
卡瑞·贾万德顺着他脚指的方向走到货架旁。查看过货架上的货品后，用手谨慎的按了按一些菜。
“有些肉不能送了”
“为什么？”
“因为有一点变质了。”
镇长望了望他的眼睛。“好吧。”他说，露出一丝苦笑。
保供人员没有说话，他把电动三轮车推到货架旁，把货架上一些看得过去的肉挑出来，动作还是不慌不忙。
然后用力气把肉搬到车上，又拿车上的毛巾擦了擦手。做这一切时，他一眼也不看看站在那里的镇长。但是镇长却紧紧地用眼睛盯着他。
那是一块大儿满是肥油的猪肉。保供人员叉开双腿，带上有些油污的手套一使劲。镇长在旁边站着，把全部的注意力集中在那块肉上，觉得有些恶心，但是他没有开口。
保供人员只是使劲的搬着这块儿肉。他没有怨恨，更准确地说，他是怀着一种酸楚的心情说：
“镇长，你在这儿找了二十个供应商了”
镇长感到昨晚的的酱香味有些上涌，他的双眼顿时变得通红。但是直到那一大块儿猪肉被放到车上他才舒了一口气。
这时，他透过朦胧泪眼看见了放在那里的猪肉。在恶心当中，他觉得那块儿猪肉是那么古怪，他怎么也不理解那五个夜晚，供应商会这么死缠烂打。
他使劲咳了一下，嘴里喘着粗气，身上渗出了汗水。他解开了夹克扣，又伸手到裤兜里摸卫生纸。保供人员递给他一张卫生纸。
“擦擦眼泪吧。”他说。
镇长擦了擦眼。他的痛苦减轻了。保供人员洗手的时候，他看见仓库里锈迹斑斑的天花板和一个落满灰尘，挂着蜘蛛卵和死昆虫的蜘蛛网。
保供人员一面擦手一面走回来。“你要记住，”他说，“这里的肉你都别吃”
镇长也走出来，没精打采地挥了挥手，大步向门口走去，夹克的拉链也没拉。“给我记上账吧。”他说。
“给你还是给镇公所？”
镇长没有看他，关上门，在蓝色铁皮外面说：
“都一样！”
备注：
孟买的午餐饭盒运送是一项古老的服务，可以追溯到英国人对印度进行殖民统治的19世纪晚期。当时，在孟买工作的许多英國人不习惯吃印餐，他们的家人就在家中做好午餐，然后找当地人送到工作地点。
1890年，有两名印度人从中看到了商机，他们组织100名当地人组成了一家专门提供运送午餐饭盒服务的公司，这就是最早的达巴瓦拉。
100多年后的今天，达巴瓦拉的服务对象变成了印度的上班族。孟买上班族多住在市郊，离上班地点很远，早上很早就离开家去上班，忙于早饭和照顾孩子的妻子根本来不及给丈夫准备好午饭带走。所以，妻子在上午做好午饭，花钱让达巴瓦拉送到丈夫单位或孩子的学校。
在手机普及以前，达巴瓦拉传递午餐盒饭还曾经兼着通讯功能。人们会在饭盒中夹带字条，据说还有人利用饭盒送过支票本等贵重物品。
过去几年里，随着信息技术的发展，在孟买像Deliveroo和Uber Eats这样的在线食品交付公司已经将特制的食物带到不少人的餐桌上，类似的初创公司在印度也越来越受欢迎。
目前的情况是，即使一些人因为图新鲜暂时转向新的在线配送服务，但一段时间后又会转向达巴瓦拉。“这不是一场竞争。他们无法跟上我们提供的服务，”贾万德说，“孟买只有一个达巴瓦拉。”
