七天前的大湾区中秋电影音乐会，两岸三地来了一百多位明星，但实际上没怎么花钱。晚会的组织者是TVB和CCTV6，从林子祥，到谭咏麟，到谢霆锋，都自愿报名，不要酬金。
最后一个节目，是全体演员演唱《我的中国心》。
香港的分会场放在海港城的楼顶，演员们面向大陆，背后是维多利亚港的标志夜景。在楼顶露天开晚会，收音极其糟糕，只有熟悉海港城过去几年经历过怎样的动荡，才能领略到其中的意味。
晚会主会场，则放在离香港最近的深圳湾体育中心。十二年前，它的脚下还是一片滩涂，人工填海后，才有了五平方公里的深圳湾。
镜头扫到深圳湾的时候，观众会发现和世界闻名的维多利亚湾夜景比起来，毫不逊色。事实上，它的繁华已经足够对标香港中环。
音乐会在CCTV6的直播同时，隔壁CCTV5在直播第十四届全运会男子100米决赛，亚洲飞人苏炳添在西安奥体中心两万人的注视下，拿到了自己第一个全运会冠军。
或许是巧合，中秋这天，中国最令人瞩目的两个大型活动举办地——深圳湾体育中心和西安奥体中心，国家的两个门面，都和同一家公司密切相关：
华润置地。
已成为网红地标的深圳湾体育中心，深圳人习惯叫它“春茧”。这是临危受命的结果。
2008年，大运会还有三年就要开了，开幕式的主场馆还没有动工，在一次和深圳市领导的谈话中，华润置地提出可以代建。
华润完全没有做过体育场馆，等到接手才明白这意味着什么。体育场馆运营历来是地方政府的魔咒，也是一个全球难题。英国的经济学家还给难题起了个名字：
白象综合症。
古暹罗国王看不顺眼哪个大臣，就赐只白象给他养，饲养员大概率会被搞到倾家荡产。
白象就这样被华润牵自己家客厅了。后来请专家一算，预料是每年起码要亏损：
2000万。
华润置地赶紧组织团队，外出取经。他们走访了国内四十个多座场馆，有点怀疑人生了。放眼全国，大家基本上都在亏损，几乎没有专业的体育场馆运营商。
赛前大兴土木，赛后闲置撂荒，仅有的租户不是你包叔最喜欢的KTV，就是桑拿，一个个万人体育场，成了凯迪拉克车主的乐园。
最后还是在美国找到了样板，由AEG公司运营的斯台普斯中心，把体育馆做成商业综合体，可以实现盈利。
破局之道由此开始，回国后，华润置地的同志们马上组织咨询公司，给春茧重新定位。在筹办大运会的同时，他们想的是赛后几十年的问题。
自此，修建体育建筑的思路被彻底推翻。春茧的团队把商业和街道创造性地融入体育建筑，他们拓宽了内部道路，把辅助空间和市政道路相连接，把未来商业运营的尺度和采光都提前安排好。
甚至连水电、燃气、排烟管道，也已经提前为商户们留好了。
2011年8月23日，深圳大运会在春茧闭幕。没几天，广州一家著名的媒体发表评论说：
深圳大运会三大场馆今年铁定亏损。
尤其是“春茧”，记者以斩钉截铁的口吻说，场馆正式运营后，年亏损将以千万元计。
让人畏惧的东西，比擅长的东西更能证明你是谁。媒体和外界不知道的是，华润当时已经在内部立了个军令状：
打破场馆亏损魔咒是我们的使命。
闭幕式一撤场，华润置地的人就开始进场，为蔡琴演唱会做准备。他们的招商部门在一年前就敲定了此次演出。
15天后，蔡琴的金曲演唱会如期举行，再后来是滚石三十周年演唱会，此后，春茧两周就有一次大型商业演出。越来越多人知道，在有着全中国最美夜景的深圳海边，有个可以边看演唱会边看大海的体育中心。
春茧的地下，也被改造成了一个亲子体育教育产业综合体。
运动员用房和乒乓球馆，被改造成了羽毛球馆和击剑馆；大赛的辅助用房，被改造成了大型餐饮；媒体和运营管理办公室，被改造成了分割式的店铺。
商户的招商，早在一年前就已经确定好了。大运会一个月后，出租率就达到了95%。
一年后，春茧就宣布盈利。现在，深圳90%的商业演出都选在春茧。春茧成了中国少数能实现盈利的体育场。
2004年，一家香港公司在深圳华强北拿了一块地，公司法人是香港打工皇帝周伟淦，李嘉诚的得力助手，公司的名字叫做：
晓中。
李嘉诚也没想到，带着诚意来“知晓中国”，却成了在内地最大滑铁卢。开业当天，只有30%的商户开业，此后，租户们不断把李嘉诚告上法庭，甚至到香港总部去抗议。
晓中，只是一厢情愿的美好愿望。几年前，有人发现了一个问题，深圳遍地都是黑色香港车牌的车，香港人抬抬脚就能过江：
香港的地产商，为什么在深圳几乎没有项目？
深圳湾的例子，或许李首富应该看看。
华润刚刚接手春茧时，深圳湾刚填完海，一片滩涂。大运会后，华润置地动用了集团的所有资源，请各路明星来给深圳湾演出“暖场”。体育场的边边角角也都改造成了商业出租。如今，春茧每年要接待600万消费者。
深圳湾前后对比
连体育场馆都能赚钱，华润是用运营和管理能力赢得了政府的信任。
2012年起，华润置地从政府手中接过了深圳湾综合体二期的搭建。此后，深圳湾需要什么，华润置地就建什么。南山医院、南外科华学校、深圳湾学校、人才公园，都圆满完成。他们自己也持有了春笋摩天大楼和万象城。
你包叔第一次去“人才公园”，膝盖一软，磕了一个。犹豫了半个小时才敢去问门卫， 职校肄业可以进去吗？
如今，深圳湾已经是无可争议的深圳封面。2018年第一届进博会的中国馆，大橱窗的第一张照片就是深圳湾。
它的头上戴了很多帽子，金融中心、科技中心、超级总部基地、顶级豪宅区。BAT、TMD，中国最知名的科技和金融公司，都想在深圳湾有自己的办公楼；中国最顶尖的富豪们，也挤破脑袋想买一套深圳湾的房子。
深圳湾的五平方公里，一切都是新的、现代的。写字楼和高级商场之间，有体育场、游泳馆，有博物馆和健身步道，有大量绿地和滨海公园，向所有市民开放。
只要城市管理能力够强，连草地都是寸土寸金。作为片区统筹运营者的华润，应该有很大的功劳。
2019年，华润置地拿下深圳湾广场地块，很多人都很嫉妒，但大家都没看到，地块中间的科学馆、博物馆、创意设计馆等公共建筑，都要无偿交给政府。
这个道理，前苏联电影《莫斯科不相信眼泪》里已经说得很明白了：
想当将军夫人，就得先嫁给中尉，跟他在边境上、森林里、沙漠上，过上二十年。
华润在深圳湾做的事情，撩动了很多地方政府的心弦。
2017年，上海刚刚建好的静安体育中心正在发愁怎么运营，上海的领导们参观完春茧，当场拍板交给华润置地。
也在那一年的春天，华润拿下了西安市的一个大订单，为第十四届全运会兴建场馆。又过了一年，基于对华润的信任，成都市政府把世界大运会的场馆也委托给华润。
有了春茧的经验，华润置地对于场馆营建已经很有一套。政府只用负责方案造型，其余的交给华润就行，他们自己组织设计、监理、施工、物业运营，用开发地产项目的逻辑来造场馆。
如今，这几个项目的建设都已经完工。我去西安现场看看了，感觉只有四个字：
基建狂魔。
三年多的时间里，作为统筹建设方，华润置地组织了参建单位378家，最高峰的时候，工地上有两万多人同时施工。
就连疫情肆虐的2020年春节，西安的工地也没有停工。
从挖土到交付，共八万两千多坐席的西安奥体中心只用了33 个月，比同体量的体育场馆建设周期快了：
整整一年。
西安奥体中心项目是“华润速度”与“西安效率”最好的结合与展现。很多流程上，它都创了纪录，比如6个月完成了15万平米的主体结构施工；3个月完成1.2万吨钢结构吊装。在修奥体中心的同时，华润置地还“顺手”帮着西安建了国际会展中心和国际会议中心。
到了成都大运中心，就更加轻车熟路。
他们甚至在大运中心的外观设计图纸还没出炉的时候，就组织进场施工了。边做内部架构，边等外观设计，华润的朋友自豪地说：
一个模特，多套衣服。
西安的奥体中心和成都的大运中心都远离主城区，政府的心思很明确，希望用一届运动会，换一座新城。
华润确实做到了。
从第一位员工进入西安，4年4个月的时间里，西安奥体中心和国际会展中心所在的国际港务区和浐灞区彻底改变了城市界面。
西安国际港务区2017-2021
在代建体育、会展馆之前，华润已经想好之后怎么运营了。华润说经验很简单：
体育会展场馆的运营逻辑与酒店、商场是相通的。
交通、动线、业态、客群，这些商业要素在设计阶段就已经安排好了，全运会结束后，场馆可以马上投入商业使用。
西安也很幸运，东京奥运冠军们的热度还在。刚刚结束的全运会，让陕西全运会成了关注度最高的一届。
华润建的西安国际会展中心是西部第一个10万平米以上的大型室内展馆，2020年就开始办展览了，日程早就排到了几个月之后。
在成都，华润置地则充当了城市向东发展的先头部队，他们代建的东安湖体育公园，代表着成都政府向东跨过龙泉山脉的决心。
成都东安湖体育公园
华润用十年的时间陪伴深圳湾的蜕变，现在要在更多城市结成命运共同体了。
未来的二十年，他们还承担着场馆持续运营的责任，还要为酒店、公园、商业和办公楼寻找游客和租户。
深圳的成功之道，显然不能被简单复制到西部，华润置地在考虑新的业态和模式，比如他们和腾讯签约，希望把游戏比赛引入西部的两个场馆。当然，比赛场地所需要的网络等基础设施，在设计阶段就留好了端口。
美国有个奇幻电影《梦幻之地》，一个36岁的农场主疯了似地把玉米地全推掉，建了一座棒球场。这个过程中，一直有一个神秘的声音指引他：
你建好了，他就会来。
过去两年，世界好像被装进盒子里猛摇了一通。
被寄予厚望的东京，办了史上状况最多的一届奥运会。预告里的日本神采飞扬充满自信，开幕式却好像被下蛊一般，除此之外，运动员隔离通道漏洞百出、自行车运动员被粗暴对待、铁人三项选手因为水质集体呕吐……
与之相比，陕西全运会才是正常运动会的样子，开幕式人山人海，喜气洋洋。
以国内防疫的严格程度，想想也知道，幕后工作有多艰难。
没多少人知道，全运会的顺利召开，离不开华润置地的功劳。他们不仅负责场馆建设运营，还成了保障比赛的铁军。
华润置地统计了下，有2500多人被封闭管理，参与保赛工作。从机电到物业清洁，从演员管理，到运动员保障，华润全程参与。光机电团队就有420个人：
为了全运会的十三天，华润人测试演练了14个月。
自演员7月25日入场开始排练到开幕式演出完毕，他们光饮用水就累计发了两万七千多箱。开幕式结束后，他们用24小时完成撤场，给赛场换上了7800平米草坪。这速度创了全国纪录。
华润做的事，已远远超出了企业范围。他们可以像政府一样集中资源办大事，也能像军队一样训练有素。
华润的公司历史，写满了临危受命。
1951年5月，西藏刚刚和平解放，物资从陆路运输不进去，华润在印度和巴基斯坦的三个港口成立公司，运送物资进去；此后十年，他们帮助打通了乃堆拉山口到拉萨的陆路。
1952年9月抗美援朝前夕，一封封进出口计划电报从北京传回香港，华润人与时间赛跑，从香港、东南亚、日本采购军鞋、石油、药品，运往东北。
胆大心细办事牢靠，是写在华润基因里的。
昨天晚上，全运会完美落幕，华润置地的2500多个年轻人，终于可以睡个好觉了。早上起来，他们要打扫赛场，为这场准备了四年的战争，画一个圆满的句号。
喧嚣过后，宾客散去，再往后的二十年，他们要面对的是一个更加艰难的国家任务——让大兴土木修建的体育馆，成为城市发展的发动机，成为美好生活的组成部分，为纳税人省钱，为城市赚钱。
所以他们得持续发车。虽然头皮还是累得发麻，但康德曾说过：
既然我已经踏上了这条道路，那么，任何东西都不应妨碍我沿着这条路走下去。
四年后的下一届全运会，将由粤、港、澳共同承办，根植大湾区80多年的华润，也许很快就要有新的任务了。
没有什么能够阻挡这支队伍，我觉得。
